“安镇闽疆”的璀璨明珠
——闽安镇散记
林思翔
闽安古镇
这是一个仅有千把户的闽江边村落，却有着10处文保单位（其中国保、省保单位4处）、72处军事与戍台遗址、40座明清卫国将军墓与戌台将士墓，还被列入中国世界福州海丝文化遗产预备名单。这些文物传承着唐代以来村庄的历史文化，讲述着明清反侵略战争的史实，记载着福州对外贸易的轨迹，叙说着福建与台湾的密切关系，见证了马江上的变幻风云。厚重历史文化的承载，使村庄处处流溢着古香古韵。这个村子，就是蕴含“安镇闽疆”之意的闽安镇。
对于闽安镇，福州一带人几乎无人不知。我从小就听说过这个地名。而对她厚重历史文化的了解，却是不久前来到马尾区采风，走访闽安镇后才得知的。
闽安镇位于闽江入海口的咽喉，从福州城奔流而下的江水来到这里时，被突然收紧的江面所挤压，迅即急流狂奔，迳入台湾海峡。闽江水流的急骤发力，岸边被撕开了一条口子，越冲越大，渐渐形成一条河道，于是这条闽江下游最大内河的邢港，横穿闽安镇，使村庄成了前江后港阻隔的半岛地貌。闽安镇“枕居海门”，成了进入闽江“舟船往来冲要之地”，也是闽东北一带前往省城的必经渡口，地理位置十分重要。
这形胜之地在唐代就引起朝廷重视，开展设镇。唐景福二年（公元893年）王潮攻占福州，在闽安镇设立税课司衙门，负责来往福州港对外贸易船只的课税。王潮的继任者王审知计划在闽江建港，遂于唐天复年间（公元901-904年）在闽安镇邢港上建起了一座石桥，因邢港上游弯来绕去如同一条来自深山的长龙，故曰迥龙桥。这座长66米、用宽厚石板条铺设的石桥牵起了两岸，连接着闽东北到福州的陆路，半壁江山一线通，闽安镇从此兴旺起来。古桥经南宋嘉熙年间（公元1237-1240年）致仕福州的前同知枢密院事（丞相）郑性之捐资重修改为“飞盖桥”，又经清康熙十六年（公元1677年）闽安协镇化守登重修，再改“沈公桥”。如今这座历经千年风雨、三易其名的古桥，依然英姿勃发，雄镇邢港。那船形的桥墩、形态别致的桥栏造形，无不承载着古代劳动人民的智慧。
大桥两岸沿桥中轴线各耸立一座古庙，一是圣王庙，供奉齐王大圣；一是玄帝亭，供奉玄天上帝。“神莅沈桥千古迹，庙临邢港万里川。”古人设两庙意在镇河妖，保护桥梁安全。千把年来，古桥的安全自然有神明护佑的一份功劳。高明的是，神明护桥用的不是刀光剑影的硬手段，而是劝人向善的“软办法”。只要看圣王庙这副楹联，想干坏事的人也收手了。联曰：“作恶辈如磨刀石未见其损时有时挫，行善者如春园草未见其增日有所长。”字字铿锵，极富哲理。
如果说邢港石桥连接的是闽东北陆地的话，那么闽安镇面前的闽江连接的却是五洲四海了。由于地理位置特殊，从宋代开始，闽安镇就成为闽江一带的行政中心，来往闽江商船必须到闽安镇纳税后方准开往各地。元代闽安镇设巡检司，管理海上和江面上缉私、巡捕、课税等。闽安江段低潮时江面仅330米，为防来敌，人们就在江边与对岸石龙山麓拉一条横江铁链，无警时铁链沉江底，有警时由驻军士兵用磨轴车推拉卷紧，铁链即横在江面挡住船舰。这种如今看来的笨办法，当年却是御敌于外的有效措施。明洪武二年（公元1369年），闽安镇设福建盐馆卡，收取盐税。前往福州的外贸商船，均须在闽安镇停泊候检，查讫无误后方可抵榕。永乐年间，郑和七次下西洋，曾选择闽安港门得天独厚的天然内港及长乐太平港为基地，装备船队，筹集物资，候风出海。
明代倭寇来犯，闽安镇作为福州港口海关，为阻止倭寇侵犯福州，成为延续近200年的抗倭主战场。当年闽安镇军事设施重重，烟墩林立，倭寇四次攻打福州，均被歼于闽安门。1562年至1567年，抗倭名将戚继光率部在闽安重筑高山寨、松门水寨、鸟猪寨、东高寨，这些土石结构的寨堡，墙高25米，墙厚11米多。戚家军在营寨驻扎重兵，历时五年，抗击倭寇，连战皆捷，如今饱经沧桑的寨堡残垣断壁，还在默默地为人们讲述那一段远去的历史。
闽安镇为福州门户，乃兵家必争之地。清初，民族英雄郑成功，在闽安镇沿闽江南北岸构建炮台。郑成功率40万大军，14年间数度攻守闽安镇，把闽安作为抗清斗争和收复台湾的根据地，他的军事指挥部就设在闽安巡检司内。他操练水师的闽安镇江边突出部山岗，被人称之“郑爷鼻”，一直沿用至今。当年这片港湾，是郑成功水军5路大军、3万水师和500艘战船集泊的军港。郑成功部队就是从这里启航，乘风破浪，奔向海峡彼岸，于清顺治十八年（公元1661年）收复台湾。郑成功水师驻扎的遗址和构筑的炮台如今犹在。登临炮台，眺望闽江口，但见滔滔流水直奔大海，海的那头便是宝岛台湾。一水牵起两岸，波涛连着同胞。当年郑成功为驱逐鞑虏，犁涛踏浪，不辞辛劳，由此及彼。立于此地，心中油然而生对民族英雄的敬意。而自康熙元年（公元1662年）始，就操练水兵的水师摇篮的闽安镇，功劳亦不可小觑。
清朝政府为加强闽安镇防卫能力，于顺治十五年（公元1658年）重建闽安城，用石头砌起了周长1850米的城墙，把闽安城铁桶般围了起来，闽安镇故又有石头城之称。同时在闽安设总兵府，设水师9个营汛辖24个塘，分五营四哨。还在闽安邢港建较场演武厅，训练部队。大批旗人官兵进驻闽安，闽安城内外港，战舰集泊，军旗猎猎，清军跃马演练，操场号角长鸣，古镇成了一座清军大本营。清康熙元年（公元1662年），闽安水师官兵达5000余人。闽安总兵府辖本标左营、右营、烽火营（烽火营驻闽东秦屿）。现在我们走进闽安镇，左营、右营都成了响亮的地名。品味这些地名，再看看残留的兵营旧址，亦能想象当年军事布防之严密和驻军密集之盛况。
闽东镇文物甚多，保护最好的要算协台衙门。闽安协台衙门位于闽安镇城里街，是一座清代的木构衙署建筑，为清朝闽安协台署治所，即祖国保卫台湾的军事指挥机关驻地。该衙门前身是唐代巡检司，宋元明三朝监镇卫驻所。清康熙年间收复台湾后改称协署。现存建筑物为光绪二十一年（公元1895年）闽安水师都督统领钟紫云依旧式重建，民国期间和解放后均多次维修，格局不变，厅堂敞亮。
协台衙门坐南朝北，占地1789平方米，红漆的门柱，高高的仪门。为硬山顶、五落进、厚瓦结构。门前立双狮，雄视前方小广场照壁上以贪欲吞日造型的石刻壁雕。未进门就给人一种肃穆、威严之感。进得门来，依次是前庭、小天井、门楼、迥廊、大天井、甬道、大厅、大堂，画有红日海潮的大屏、科书房舍、后堂、后院。军械藏储、材官武勇居所、库厩匠作储舍等一应俱备。衙署共有十扇大门，四通八达，大堂宽敞明亮。地面用石板铺设，石阶、廊石均用数丈长的白梨花岗石铺砌。天花板漆以朱红色。厅堂上合抱的朱红色木柱，擎起巨大的横梁。正中设有将令台，虎虎生威，气象森严。衙门大天井种有四棵300多年的龙眼树，依然苍绿挺拔。庭院石壁间原有旅行家徐霞客墨宝：“香溢清远”四字柳体楷书，可惜今已不存。环绕衙门的是一段古城墙和三株数百年的大榕树，可见当年的衙门是置于城墙的护卫和绿树的掩映中，安全且阴凉。
清康熙年间统一台湾后，闽安协署左、右营将士开始戌守台湾，指挥部就设在协台衙门。此后至光绪十三年（公元1887年）台湾由福建管辖期间，每三年派遣万人闽安水师轮戌台湾，长达200余年之久。清军总兵、巡抚、都督、总督不间断进驻闽安镇，仅在闽安协台任职副将（从二品）以上官员、涉台将领就达120名，协台衙门大门还有“当朝一品”几个油漆大字，说明还有更大的官来到这里。在近代闽海抗击英国侵略者和震惊中外的中法马江海战中，闽安协台署都是外守海疆、内保领土的坚强司令部。
在衙门的天井中，我们看到一块《英军犯顺厦门报警》碑，碑文的意思是，道光二十一年（公元1841年）8月，英军挑起鸦片战争，攻陷厦门。闻警后，闽安镇协孙云鸿，在资金缺乏的情况下，募捐了僚属、乡绅,开濠筑坎，改造水门炮台七座，做好抗击英军入侵的准备。石碑为鸦片战争增添了一则翔实的记录。协台衙门驻地的闽安镇也一直是清代福建对台对渡的三个关口之一，成了两岸经贸往来的一座桥梁。一方衙门，连着两岸，如同一位饱经风霜的老母亲，呵护着两岸的炎黄子孙，护卫着民族的宝岛，让两岸的血脉关系赓续传承。
闽安镇不仅是戌台部队的出发地，也是戌台官兵魂牵梦绕之地，甚至他们为国捐躯后还魂越海峡根落闽安。在闽安镇虎头山东北麓有一片清军墓群，埋葬着135名福建戌台将士遗骇。墓群背靠青山，边临溪涧山谷，背枕高速公路，面对九曲邢港，周围植被茂盛，前方视野开阔。壮士魂归斯地，泉下当安然静息！如今这处墓群已被列为国保单位，每年都举行祭祀活动，烈士戌台卫疆的壮举与牺牲精神，日益为人民所知晓、所景仰。
墓群的碑记为我们讲述19世纪中叶那段闽安水师抗击侵略者的故事。清同治十三年（公元1874年）3月，日本借“牡丹社事件”发兵侵略台湾。船政大臣沈葆祯受命援台，负责台湾防务兼理各国事务。6月，沈葆祯率领闽安镇水师左、右营和马尾船政水师等27个营及精锐淮军13个营，近万人将士，乘马尾船政军舰十余艘赴台驱日。抵台后，沈葆祯率领军民修筑城池，修复炮台。强大的军事实力，迫使日军于十一月二十四日撤出台湾。在戌台中，清军将士也作出了牺牲，墓群中安葬的就是当年跟随沈葆祯渡海保卫台湾，为国捐躯的闽安水师和马尾船政水师将士。墓群彰扬了壮士事迹，体现了清政府对台湾的主权地位，反映了闽台血脉同宗、共击外寇的民族精神。如今这里的山下已开辟成公祭广场，以更好延续每年一度的公祭活动。领我们瞻仰墓群的杨成和先生，还向我们讲述一个公祭的奇事。他说，有一年公祭日，原本天气晴朗，阳光明媚，可当人们来到墓前开始公祭时，忽然天上下起雨来，天地沉浸在一片悲怆的氛围中。人们以为，这是英雄义举感动了上苍，苍天也向他们表示抚慰之意！
在闽安镇西码山麓，还有一处古墓群。这个古墓群占地2600平方米，埋葬着263位来自琉球的死者，每座墓碑上均用汉字刻着“琉球国”字样及亡者姓名、住址、生卒年月、职务等。琉球墓为背靠椅形式，由石制供桌、碑牌、侧屏、宝顶（龟甲形）、山墙等组成，形制简朴肃穆。前几年因修高速公路，琉球墓被迁移至离公路500米外的山坡上。当地杨成和先生为我们披露了闽安与琉球关系的一段往事。
明清时，琉球国为两朝藩属国，琉球国王受朝廷册封，每年都得朝贡。明洪武五年（公元1372年），福州被指定为琉球贡船商船航行中国大陆的首站口岸，琉球贡船及谢恩使、庆贺使、进香使和留学生等所乘海船均须在闽安镇港海关登岸。闽安贡船浦的名称一直沿用至今。
闽安镇与琉球国之间，有正式海上通航航线，朝贡与商贸往来频繁。据日本学者赤岭纪统计，自明洪武二十五年（公元1392年）至清光绪二年（公元1876年），琉球遣使入华就有469次之多。民间商船往来数量更多。琉球商人交易的货物种类繁多，有手工业品、医药、香料、矿产、海产、纺织品等，运走的货物有陶瓷、漆器、丝绸等。琉球商人常住闽安经商，福州一带人也有世代往来琉球与闽安镇的船户。“秋来海有长阵雁，船到城添外国人。”说的就是当年闽安镇对外贸易的情景。如今尚存旧址的闽安福州琉球馆，就是当年接待琉球朝贡宾客和贸易的场所。
在明清两代长达500多年与琉球交往中，闽安镇作为中国大陆的首站口岸，在中琉交流史上占有重要地位。在这过程中或老病或海难，有些琉球人在福建离世，便被就地安葬闽安镇。这就有了西码这片琉球墓。由于两地来往频繁，有些航海经验丰富的闽安人，便定居琉球，繁衍生息，帮助琉球造船和航海，成为中琉交流的友好使者。闽安在琉华裔人数不少，推动了日本那霸市（琉球）与福州结成友好城市。2000年那霸组团到福州进行文化交流，在参观闽安协台衙门时，有的日本人就说，他们的祖先就是闽安人，还用手帕包一把闽安的泥土带回作纪念。
其实，闽安镇的海上对外交往历史可以追溯到秦汉时期。据文献记载：“旧交趾七郡贡献转运，皆从东冶（福州）泛海而至……至今遂为常路。”有关专家考证，当年交趾（今越南）一带的贡品皆“泛海”至闽江口，再沿闽江而上经闽安水道至东冶港，最后转道入京。这说明闽安镇此时已是海上丝绸之路上的一个重要节点。
作为闽江口要塞，闽安镇不仅哺育了水师，沟通了海外贸易，也饱受帝国主义蹂躏，见证了发生在家门口的战争。
光绪十年（公元1884年）7月初三日，法国东洋舰队的13艘军舰全部开进闽江口的马尾港，与福建水师对峙。法舰步步紧逼，闽江口战云密布。清政府大臣张佩纶、何如璋一心只想议和，坐视法舰开入马尾江面，命令所属舰船不准开炮。他们将福建海军交闽安协台副将兼“扬武”舰管带张成指挥。交战半天多，福建水师全军覆没，闽安水师的木壳师船、炮船等58艘全部参加马江海战，均被轰毁，水师战士血染三江洋面。在这场海战中，法军也受到重挫，法军东洋舰队司令孤拔受了伤，差点被炸死。初六，法军登陆闽安镇，闽安青年陈明良，带领群众与法兵血战，被法兵杀害。守军将领张世兴、蔡康业率领军民奋起抵抗，法兵退走。在这场战斗中，闽安军民阵亡162人。人们在闽安镇石头城旁建起昭忠祠，安放烈士灵位，让为国捐躯者安息，并褒扬其爱国主义精神。
1937年“七七事变”后，抗日战争全面爆发。为阻止日舰入侵福州，国民政府命令福建省封填闽江口。闽安千余名石工夜以继日开山取石，还拆除闽安石头城用以沉船填港。历时二年四个月工程竣工，填港石料达500余万吨，还布设水雷400余枚。后虽遭日机狂轰滥炸，但始终未能突破防线，有效地保卫了福州城。
1941年4月，日本侵略者以强大火力进攻闽江口，驻守闽安镇防线的我军炮台队和海军陆战队，与敌人展开殊死战斗，奋勇抗击。然因四面受敌，孤军作战，闽安终于沦陷。在日寇铁蹄残踏下，闽安镇变成人间地狱，晚上更像鬼城。敌机轰炸，使许多建筑物被夷为平地。闽安许多热血青年义愤填膺，走向抗日战场。由闽安中心小学校长刘介龙为团长的五十余名进步人士组成的“闽安镇抗战宣传闽剧团”，长期坚持在沿海各地演唱抗日歌曲，表演抗战戏剧，唤起民众，共同抗日。党领导的东岭抗日游击队，在闽安镇地下联络站和群众的掩护下，时常神出鬼没地潜入闽安镇袭击日寇，打击了侵略者的嚣张气焰。
历史在这里走过，闽江从这里流过。时空交融，日月生辉，造就了闽安镇这块“见多识广”的毓秀之地。这里现存166座古民居、38座寺庙观祠，有545位戌台卫疆将领在这里驻扎或生活过。还有许多文人、名宦在这里留下足迹。蔡襄奏请朝廷为闽安镇修造福船和脚船，朱熹赞誉这里是“龙门”留下墨宝，陈化成于此驱逐英舰，林则徐奏准重修闽安炮台，并赋诗道：“天险设虎门，大炮森相向；海口虽通商，当关资上将；唇亡恐齿塞，闽安孰保障？”林森为闽安英烈撰写墓志铭，郁达夫把闽安水镇喻为“中国的莱茵”。
近现代闽安镇也走出了一批杰出人物，其中中华民国总统府顾问、陆军中将加上将衔的林述庆便是其中之一，宋教仁被刺杀后，林述庆对袁世凯不满，扬言南下起兵复仇，为袁所忌，终被毒杀，年仅32岁。抗战时期中共福建省委委员兼宣传部长王助也是闽安镇人，王助曾任闽东北游击区政委、分区党委书记以及新四军驻福州办事处主任等职，为推翻三座大山作出了突出贡献。1939年在对敌斗争突围时不幸牺牲，年方26岁。林述庆、王助均英年早逝，从他们年轻的生命中人们读出了闽安人的智慧、血性、忠贞、爱国的优秀秉性，他们与在闽安战斗、生活过的许多英烈一样，都在传承着民族精神，传播着中国力量，他们永远令人敬仰！
（本文选自《走进马尾》；图片来源于网络，如有侵权请联系删除）