一本散发浓厚乡土气息的回忆录

陈德福

今年正月中，我从古田县人大副主任余榕梅电话中获悉，她父亲余养逞生前留下了80多万字的日记。她正忙于整理，将其编撰成回忆录，花了很多时间，初稿已成，可以寄给我看看。这让我很高兴，可以先睹为快。但又心生几分好奇，一个普通人，生活中更多的也就是芝麻绿豆般的琐事，编撰成回忆录，会是啥样呢？

余养逞照片

余榕梅主任将书稿快递寄给我。我放下杂事，读将起来，几乎一气呵成。越读越起兴，越读越肃然起敬，佩服作者余养逞一生中写日记的劲头会持续那么久，早年的事会记得那么清楚。这令我联想到《福建日报》曾一度大力宣传非常红火的“三平精神”：平凡之中的伟大追求，平静之中的满腔热血，平常之中的强烈责任感。2003年底中共福建省委提出“三平精神”，2004年初又提出海峡西岸经济区发展战略（海西战略）并开始实施。后来，海西战略从地方层面提升到中央层面，从区域战略提升为国家战略的一部分，海西建设也气势如虹地展开，“三平精神”升华为新时代的海西精神，渗透到海西建设者血液里，融入海西建设的实践中。其实，“三平精神”也好，海西精神也罢，在特定时期被倡导，但已融入民族血脉中的是一种源远流长的历史文化血脉传承。也正如毛主席所说：人是要有一点精神的，干革命、搞建设，都要有那么一股劲，那么一股革命热情和拼命精神。受到老余生前那么一股锲而不舍狠劲的感染，我拜读他的回忆录初稿，有几点突出感受。

一是老余身上始终洋溢着豪情、正能量，始终保持着一股积极乐观、奋发向上的可贵精神。老余出生贫寒，身世特殊，一个生父、一个继父、两个养父。由于生父被欺挨打致残，失去劳动力，无法养家糊口，只能把妻子“租嫁”出去。租嫁之后，母子生活依然贫困，为了活命，4岁的他被生母过继给婶妈（婶婆），只图让他有饭吃。这对生母是残忍的决定，也是无奈的决定。这婶婆便成了老余的奶奶，也是后来唯一能给他母爱的女人。他实际上成了孤儿。在奶奶的呵护下，他在极其贫困的家庭中成长。即便这样，他整个苦难的童年从不悲观绝望，而是如岩石缝中的一株小草，倔强地成长，遇到阳光就灿烂。他看到同伴有玩具手枪，心里痒痒的，小小年纪便能用木头自制玩具手枪，用锅灰着色，蛮有成就感，因此得到奶奶的赞扬。他与同伴玩耍皂荚树的籽，懂得多收集些藏着，紧缺时卖给同伴换钱。学龄时参加夜校扫盲班，他学得又快又好，后来入村办小学，也成为成绩最优秀学生。小时候，他的吃喝拉撒都要自己打理，放学还要到大山中砍木棍卖，赚取学费和零用钱。以致5年级时因饥饿和没钱交学费而辍学，校长还亲自出面挽留他继续读书。辍学后先到闽北政和深山老林中当柴夫，很快就学会了剥松树皮、蜕杉木皮的活，能够赚到钱、吃饱饭，感到非常幸福。再后来到顺昌大山中挑梭木棒，挑着80斤的担子走几里山路，很快就适应。为能吃饱饭，不知累是什么，能赚到钱就无比快乐。生活步步艰辛，但他从不沮丧，总是满怀激情，处处寻找机会。

第三章是回忆录中篇幅最长的部分，回忆从军经过和军营生活，特别是参加援越抗美战争。他一路高歌，入伍第一年就实现了入团、入党，当上党小组长，认真做好党务工作，认真做好战友们的思想工作，获得大家肯定。他连续3年获评五好士兵，所在炮5班也获评三好班。入伍当兵，战友们个个都想进步，只有各方面表现最为突出者，才可获得公认，才能有更多机会。他以超勤快征服了战友，如他天天抢着为炊事班挑水、经常为战友们洗衣服，还做好事不留名。在军事技术上他更是从严要求自己，掌握了过硬的本领，从5炮手调整为2炮手，在实战中精准点击炮弹击发器，取得优异战果。第四章回忆转业当铁路公安民警、再转到地方当公安民警生活。在来舟站公安派出所搞内勤，在福州站当乘警，都赢得很好口碑。在当福州到南昌列车乘务组乘警时，智抓小偷全力维护车上安全秩序，让小偷闻风丧胆，声震一方。调到莪洋站当民警，抓台湾表和银圆走私，炼就好身手、好眼力，一抓一个准，事迹还登上了《福建日报》。调到古田县公安局当民警，破获莪洋一起居民户口薄造假案，破获一起屏南老华侨状告被打致伤案等，都展现出出色的警务能力和才干，受到领导肯定。几十年风雨兼程，一路摸索，努力打拼，他无论学什么、干什么，总是能爱什么、通什么，深研细思、锐意精进，备受关注、气场满满。特别是后来他在县公安局负责特种行业管理，清正从警，廉洁自守，常在河边走，就是不湿鞋，领导和业界都予充分肯定，这是难能可贵的。

二是老余传承了良好的家风家教，感人至深。近年来，传承良好的家风家训，呼声一直很高。开展家风家训教育成为思想政治教育和意识形态工作的重要内容。2017年福建师大李彬源、郭丹教授等编著《八闽家训读本》，省纪委高度重视，一把手亲自为该书撰写前言，纪委办公厅正式发文推荐，要求抓好学习。2022年郭教授等又编著出版《家风家训》一书，被列入中组部《领导干部文化知识丛书》。郭教授是我的博导，出的书我先睹为快。但两本书所涉及内容，多来源于名门望族，是高大上的东西。看过老余的书稿，强烈地感觉到，正家风严家教，也是中国普通群众的自觉追求，早已融入整个中华民族的优良传统。老余出身之际，家庭极度贫困，但生父、生母只求已不求人，断然采取“租嫁”方式，让生母和尚在她肚子里的他及8岁的二哥余养乾，有条活路，只求能够活下去。人穷志不穷。他被抱养后，奶奶对其严格要求，自食其力，不偷不抢。有一次连续多日下雨，他拔兔草时，贪图方便，摘取了别人家发黄的芥菜叶，晾干后喂兔子。可是，奶奶发现后当即要求扔掉，并严厉叱骂了一顿。奶奶说不是自己的东西，一点也要不得，做人要清清白白，手头要干干净净。这一顿骂，给他极其深刻的教育。以至多年后到闽北当柴夫，发现地上有5块钱，猜想可能是同屋屏南大哥掉的，便捡了还给屏南大哥，他不起一点贪心，这事在柴夫中备受夸奖。后来，他与同母异父兄弟一起到南平樟湖镇一个砖厂做工，赊账买了光饼店老人的光饼，约定等发工钱时还清。不料赚了300元工钱，一分也要不到，还不了老人光饼钱。但他不是一走了之，而是特地到店说明，并押上唯一值钱的行李——篷布包后才徒手回家。奶奶一生平凡得不能再平凡，但她的言传身教，感化他临财不苟得，不存非分之想，使得后来几十年工作、生活中，始终是胸襟坦荡、光明磊落、童叟无欺。特别是当公安民警，管理特种行业，身处高风险岗位，能够做到两袖清风，宁可空闲时间锄地种菜，也不利用职务之便沾点油水，这种良好家教家风熏陶的结果，也隔断了廉政风险，确保了一身平安。

三是翔实的社会生活实录，保存了许多珍贵的时代记忆。一个时代有一个时代的色彩，一个行业有一个行业的特点，人们伸出手、迈开腿，在举手投足之间，往往留下一定时代生活的印记，往往反映出特定时代生活的内容。老余把许多自己的亲身经历、亲眼所见忠实地记录下来。这些原汁原味的日常生活记录，具有很强的史料价值和研究价值。当年这些不起眼的芝麻绿豆大的事，几十年后往往最容易打开读者许多尘封的记忆，钩引出浓重的乡愁。老余的笔下有许多精准的流水记录。如写11岁上一年级，要交3元钱，2元是学杂费，1元是书本费；12岁奶奶去世后“我每月到生产队领12斤大米、16.8斤番薯米”；三年级时供销社收购杂木棍，星期天上山砍木棍，每次砍6根，每根1角8分，每次能赚1元8分，这些钱用于注册读书，还可以做件新衣服，买些咸鱼配饭；养了一只小母鸡，放养不用喂食，每个月下25个蛋，每个可卖1角钱，舍不得吃，可以卖钱补贴家用。又如记一次右拇指被针刺后，发炎肿痛要做手术，没钱，只好回家称几斤番薯米到街上卖了3元钱，药费手术费2元3角。这些看似无厘头的流水账，细得不能再细，但它勾勒出了孤儿生活的侧影，也是底层贫困群众生活的真实写照。这样的流水账回忆录中很多，乍读起来似有几分碎碎念、干巴巴之嫌；细品之又忽觉有余味、不嫌多。因为透过它们，我们能更好地读懂什么叫物质匮乏时代，什么是赤贫生活。它们最生动、最真实地保存了那个年代生活的独特风貌。

      本文作者（左二）与余榕梅副主任（左一）合影

四是记录民风民俗并使用方言词语，珍藏了地方文化的印记。如写早年与奶奶一起逃难中暂住荒厝，点燃艾草束驱赶蚊子，差点烧了房子；后到越南参加抗美援越战斗，在阵地上蚊子多得不得了，也是用故乡的老办法，点艾草驱蚊，解决了一大难题。又如写做番薯米饭，米先捞熟后，番薯米再半熟，然后混合着放入饭甑蒸；煮白锅菜，用一块“肥座”（肥猪肉）在锅里擦过后，即把菜下到锅中煮，让菜有点油星——每次如此，直到“肥座”变黑变干，再也擦不出油脂；咸鱼配饭，番薯米饭难以下咽，用腌制得咸得不能再咸的咸鱼，最下饭。这些记录从另一角度展现物质匮乏年代贫困家庭的生活场景，今天已渐行渐远，但又那么真实可信，仿佛就发生在我们身边。另外，老余的笔下还使用一些方言词语，显示出古田方言的独特魅力。如“婶妈”（“妈”字在这里，古田话中读去声，是古田方言对婶婆的称谓）、“楤担”（“楤”古田话中与工厂的厂同音，为两头尖的木棍或竹棍，用于挑起捆成束的柴草等）、“钢锹”（一头尖的螺纹钢，比钢钎长，用于打较深的洞，或撬动石头等）、“大人揭着一个大土箕”——“揭”（肩膀上用扁担等单头挑东西的状态，即扁担后端挂着东西，扁担前端用手压着以保持平衡）、“放溪”（是指柴夫砍伐林木后的一种运输方式，即柴夫做完青山，把原木归集到溪流边的高坡上，按一定方式垒成堆，等到下大雨做洪水时，把堆场底座撬动，让成堆的原木滚入洪水中，顺流漂至下游某处）。这些方言词语，在古田话中鲜活而又有独特的表现力，也使回忆录焕发出鲜明的古田人的生活色彩。

（本文原载于“青清画画”公众号）