2020-11-12 11:38 来源:福建炎黄纵横 作者:胡少璋

 

二访沈从文追记

胡少璋

沈从文2.jpg

沈从文

 

移居澳洲已有五年,从香港托运来的20个大纸皮箱,尚有一些纸箱从来没有动过。此次新冠肺炎疫情期间,我一箱一箱地打开、处理无用的废物,不觉间发现几袋书稿、文件及照片。其中一张纸上有沈从文写的东歪西倒的字,由此,我脑子里浮现出1984年8月1日及9日两次访问沈从文的情景:

开门的是张兆和老师。门一开,我看到八十高龄的沈从文老先生斜坐在一张有扶手的藤椅上,头顶即是一块长方形的大木板吊在墙上面。张老师发现我注视着这块大木板,即对我解释道,这是我孙女睡的吊床。又指着沈老说,他刚从医院回来不久,你不要与他谈太久,最多半个钟头,越快越好,况且今天来访的人多。

沈夫人又说,因为房子太小,给来访的人带来许多不便,上次他生病,要住医院,因为楼梯太窄,担架床不能转弯,只好叫人背下楼。

沈老因患有脑溢血、偏瘫,不能行走。不能多说话,口齿又极为含糊不清,断断续续,我根本听不懂,所以,每句话都要张老师翻译。

张老师问我,你要问他什么?我说我是胡也频的侄儿胡少璋,从福建福州来的,要问沈老以前与胡也频交往的事情。她即问我在北京的时间有多久,如果可以就下星期再来。因为,我要预先对他说,好让他作好准备。这时刚好外面有人敲门,张老师一打开门,看见几个人手里拿着绸缎的古服饰。是从浙江来的,要沈老鉴定真伪。

当我正准备要离开时,沈老突然依依呀呀地说了些什么,夫人即在我的耳旁说:“他要你不要对你伯母丁玲说你来过这里。”我点头承诺。张老师即告诉我,拍下照片就先走吧,下星期再来。

走出沈家后,我在想,社科院的宿舍就是这样的吗?原来世界著名的作家也只住这样的房子?不是说《中国古代衣饰研究》一书出版后轰动了国内外,沈氏成了国宝,怎么还是住在这里?怕丁玲知道我去他那里,可能是因为他写的《记丁玲》一书引发两人反目,不愿再因我来访又惹来麻烦。

沈老原是卖马草出身的将军沈宏富(曾国藩门下,因英勇善战被提升为将校)的后裔,也是行伍出身,没有读过多少书,竟然成了著名的作家。后来不愿再操笔杆子了,就被分配到故宫博物馆工作。接触了古代的纺织品,经其专注、钻研后,又成了古代服饰的鉴定专家。那些拿着古代服饰要他做鉴定的人,以现在来说,可能不是博士也是硕士,最起码也是大学历史系考古专业毕业的专业人员。

可见一个人的成就不是靠一张文凭,而是靠自学、靠努力钻研、靠才能智慧,甚至可以说靠天才。

当今世界时兴“士”,什么院士、博士、硕士等等。沈从文却什么“士”也没有。

我第二次去沈老家,是8月9日下午。这天沈老精神很好,与我握手说欢迎之后,第一句话是问我,上次你来这里,没有告诉丁玲吧。我说没有,他笑了,放心了。于是,他对我说起当时在北京时与胡也频认识后相处的一些情况。

每当他说一个人物,如孙伏園、项拙、李劼人等时,他就在纸上写了名字。谈到胡氏读的书,如《马丹波娃》、《人心》、《小人物》等时,他又写出了书名。虽然沈老谈的内容不多,但对后人研究胡也频却是很珍贵的资料。谈话间,他也问了我们胡氏家族现在的情况及我的工作等。

那天虽然谈话的时间比较长,内容也比较多,因为沈老的精神好,心情也比较愉快,所以张老师翻译得也比较轻松。

沈老在谈了他所记忆中的胡也频之后,问我在福州是住机关宿舍,还是住祖屋?我回答说,我们是向国家租房子住的,已经没有祖屋了,三十年代,你们三人在上海办红黑出版社时,我祖父卖了祖屋拿出一千块银元,你不记得了吗?

接着我说,以后有机会我想去参观你度过童年时光的祖屋。沈老没有任何表情,我当时觉得其中必有内情。后来才知道,因为他的上代是封建官僚,所以房子被国家改造没收了。

谈话到此,沈夫人笑着开门送客,门一开,外面又有好几个人在等候,并且大包、小包的放在地上,原来他们听到屋里有谈话的声音不敢敲门。他们是从西安等地来的,也是要沈老做鉴定的。

事隔二十年,我应邀到湖南开会,会议结束后,我即赴沈从文的故乡凤凰古城去旅游,参观了坐落在中营街24号的“沈从文故居”。这座湘西木质结构的四合院共有十个房间,占地六百平方米,于同治五年建成。闻名世界的文学家沈从文,在这里度过童年的时光。走出故居,我就去拜竭在听涛山上的沈从文墓地。在花丛中有一块天然的折扇形的五彩石,石上刻有四行题词:

“照我思索  能理解我  照我思索  可认识人”  ——沈从文

以前,我曾思索着一个问题,鉴定文物也应鉴定人物,沈从文生前有没有鉴定过自己复杂的一生?如今发现,石上这四行题词不是分明要后人去理解他,去认识他吗?

沈从文伉俪.jpg

沈从文伉俪