遥远年代的心灵之声
——读《古诗源》中的《古逸》
沈德潜
中华民族是一个善于抒发情感的民族，很早就有诗歌出现。当时的“政府”为此还派出人员深入民间搜集（采风）。经孔子删定的《诗三百篇》（即著名的《诗经》）就是这一活动的经典成果。
不过，中国远古时代的诗歌并没有都被《诗经》所收录。清代学者、诗人沈德潜在其所编的《古诗源》中，设置了《古逸》卷。逸者，散失也。《古逸》卷，就是将那些散失于民间或某些著作中属于远古时期的诗歌收集起来，计一百余篇。
中国诗歌的优良传统是有感而发，不作无病呻吟。《毛诗·序》写道：“诗者，志之所之地。在心为志，发言为诗”，“故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。”《古逸》卷所收录的诗，与《诗经》一样，充分体现了这个传统——反映现实，表达意志，抒发情感，针砭时弊。
卷中的第一首《击壤歌》，传说是中国诗的肇始。歌云：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”直白而有力，给人印象十分深刻。那么，这首歌是谁唱的呢？据晋代皇甫谧《帝王世纪》所载，“帝尧之世，天下太和，百姓无事，有老人击壤而歌”。壤，竹木做的器具，击壤，即类似于今天的打快板。也就是说，唐尧时代，天下太平，人民安居乐业，有个老人打着快板唱出了心中的歌。这是一首颂歌，它反映那个时代老百姓自由自在地生活，以及他们与统治者的和谐关系——你帝王的权力虽然很大，但对老百姓的事也不能随便干预。我该怎么过日子就怎么过。这老人一副傲视周遭，逍遥自在的样子活龙活现。
另一首最早的诗是《康衢谣》：“立我蒸民，莫匪尔极。不识不知，顺帝之则。”据《列子》一书记载，帝尧执政五十年，却不知道天下究竟是治还是不治，也不了解老百姓对他是个什么态度，于是微服私访。当时有个孩子对他唱了这首《康衢谣》。意思是，让我们老百姓有吃有穿，不正是因为有了您的英明政策吗？如今大家都不投机不取巧，一切按自然法则办事，天下是何等的和谐呀。尧听了很高兴，问是谁教的？孩子说是大夫。复问大夫，这首歌谣出自哪里？回答此乃古诗。又据说，尧这次微服私访后作出了禅让于舜的英明而果敢的决定。
帝尧虽然是中国远古时代一位很有作为的统治者，但他谦虚谨慎，从不自满。相传他所作的《尧戒》这样自警道：“战战栗栗，日谨一日。人莫踬于山，而踬于垤（小土丘）。”即对任何事情，都要怀敬畏之心，认真去做，切不可马虎大意。否则，很可能栽倒在一些看似小事情的问题上。这个告诫，今天读来仍然是那样的振聋发聩。
旧版古诗源图册
稍后的虞舜时代，有首《南风歌》也很著名。歌中唱道：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”据司马迁《史记·乐书》介绍，“舜弹五弦之琴，歌《南风》之诗而天下大治。”看来，这首《南风歌》应是虞舜亲自创作的，或许可以称之为中国帝王的第一首诗。它说明，舜这位统治者非常了解民情，知道老百姓也有不满意乃至愤怒（愠）之处，因此他道出了自己的愿景，希望老天爷保佑，风调雨顺，让老百姓生活好起来，以缓解心中的愤恨。司马迁对此还作了点评，认为《南风》之诗所表达的思想与天地的意见一致，为老百姓所欢心，“故天下治也。”
舜即将退位时，也学尧的禅让做法，将权力交给了禹。据《尚书大传·虞夏》记载，舜禅让给禹，带头唱《卿云歌》：“卿云烂兮，糺缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。”此时包括八伯（掌管四方诸侯的官员）在内的俊乂（指贤能的人）百工（指百官）都立即应和起来，舜于是又高兴地续唱，场面热烈而欢庆。这首《卿云歌》以日月光华为象征，告诉人们，禅让必将给社会带来连续不断的光明（即“旦复旦兮”）。
到了商周时代，有个叫伯夷的人，作了一首《采薇歌》：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农虞夏，忽焉没兮，吾适安归矣！吁嗟徂兮，命之衰矣！”从诗的内容可以看到，当时的社会已有了阶级对抗与斗争。伯夷是商代孤竹君的儿子，周灭商后他不肯归顺，还批评周武王是“以暴易暴”。由于耻食周粟，他携带弟弟叔齐一起逃到首阳山躲起来，靠采野菜过日子。唐代大文学家韩愈写了《伯夷颂》予以赞颂：“若伯夷者，特立独行，穷天地，亘万世，而不顾者也。昭乎日月不足为明，崒乎泰山不足为高，巍乎天地不足为容。”一千多年后的哲人毛泽东在他的《别了，司徒雷登》一文中批评韩愈颂错了对象，指出伯夷是“一个对自己国家的人民不负责任、开小差逃跑、又反对武王领导的当时的人民解放战争、颇有些‘民主个人主义’思想”的人。
《古逸》卷的诗，不仅反映远古时代的风云变幻，还记载古人的一种传统，即自警。熟悉中国历史的人知道，我们的祖先常在生活器具或祭祀用品上刻字，以作警醒或勉励之用，这种文字被称为铭。《古逸》卷就有许多冠以“铭”的诗。下面仅举几首加以介绍：
“盥盘铭”（盥盘，即盥洗的盘子，类似今天的洗脸盆）：“与溺于人也，宁溺于渊。溺于渊犹可游也，溺于人不可救也。”意思是，与其陷于小人的包围，还不如掉进深渊。掉进深渊可以凭自己的努力，游出危险区，走上安全的彼岸。遭到小人包围（即陷害）就只有死路一条了。可见人际之间的关系是多么的险恶。
《笔铭》：“毫毛茂茂，陷水可脱，陷文不活。”含意与《盥盘铭》差不多，但它具体指出，如果陷进人与人之间的文诛笔伐，就没有活路了。
《衣铭》：“桑蚕苦，女工难，得新捐故后必寒。”作者同情养蚕纺纱的女工，说她们非常辛苦，因此劝勉人们，“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰”。看来，这可能是为女工而作、年代最早的中国诗篇了。
古诗源
《鼎铭》：“一命而偻，二命而伛，三命而俯。循墙而走，亦莫余敢侮。饘于是，鬻于是，以糊余口。”这是为宋正考父庙鼎所铸的铭文，见于《左传·昭公七年》。这位正考父，先后辅助过戴、武、宣三公，每次受命都很谦恭，未曾有人敢欺侮他。正考父说，这个鼎，无论用来煮干饭或稀饭，都是为了糊我的口。显然，这是一位有权有势而又保持低调、过着简单俭朴生活的好官。
上古时代，出好官，也出贪官，因此有了人民的反贪腐行动。三千多年前的《诗经》就作出反映，例如《魏风》中的《伐檀》与《硕鼠》，但写得比较隐晦，需要解释。《古诗源》收录的《忼慷歌》则不一样，它直接点到了官吏的廉与贪：“贪吏而不可为而可为，廉吏而可为而不可为。贪吏而不可为者，当时有污名；而可为者，子孙以家成。廉吏而可为者，当时有清名；而不可为者，子孙困穷被褐而负薪。贪吏常苦富，廉吏常苦贫。独不见楚相孙叔敖，廉洁不受钱。”孙叔敖是楚国令尹（相当于宰相），为官清廉，他的儿子却穷得叮当响，只得上山砍柴度日。《忼慷歌》反映的就是这件事。
当然，中国上古时代的诗除了“讲政治”，更有描写男女之间的爱情。《诗经》可谓比比皆是，《古逸》卷也有。如《越人歌》：“今夕何夕兮，搴洲中流。今日何日兮，得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾垢耻。心几烦而不绝兮。得知王子，山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”有趣的是，这首古诗却被一些现代人称为中国最早的同性恋之歌，即越人船夫爱上了乘坐其船的楚王弟弟鄂君子皙。虽然这个解读很前卫，但笔者不敢苟同。因为，摇船的并非男子，而是女人。你看，“蒙羞被好兮”，活脱脱的一个少女，怎么会是男青年呢？毫无疑问，这是男女之间的情歌，它用简洁的笔触，描绘那位情窦初开的少女，因不敢当面表示自己对王子的倾慕之情，而将那份爱深藏在心中的神态，显得非常生动。
如果说《越人歌》描写的是一个女孩子的纯真爱情，那么《乌鹊歌》反映的则是一位已婚的女性忠于爱情不羡富贵的可贵品格。诗云：“南山有乌，北山张罗。乌自高飞，罗当奈何？乌鹊双飞，不乐凤凰。妾是庶人，不乐宋王。”传说春秋列国时，宋康王郊游下邳，看到采桑女个个非常漂亮，便下令在桑园里筑台（即青陵台），以便坐在台上观看。一天，他发现有个秀丽的采桑女气质特别好，被迷住了。过后让人打听，说是舍人韩凭的妻子何氏，便威逼其献妻。面对强权的压力，韩凭夫妻相拥而泣。妻子何氏以歌回答丈夫，这就是《乌鹊歌》。韩凭看着心爱的妻子被带走后，无法忍受，自缢身亡。何氏则从青陵台上纵身一跳殉情，并留下遗言:“王利其生，妾利其死，愿以尸骨赐凭合葬。”宋康王看了遗言，不禁大怒，当即下令在韩凭墓四五里处，挖穴埋葬何氏，让他们死后不能在一起。乡人对韩凭夫妇的遭遇非常同情，便在他们的墓旁各栽一棵柳树以示悼念。说也神奇，这两棵柳树长得很快，虽相距四五里，却出现根交于下，枝交于上的情景，夜里即使没有风，也能听到两棵树发出动人的声响，而且引来一对鸳鸯，交颈悲鸣，凄楚哀怨，后人因此称之为“相思树”。干宝的《搜神记》甚至认为，“相思之名，起于此也”。这个故事与《乌鹊歌》在中国文学史上流传甚广，并产生很大影响。
忠于爱情的诗还有《琴歌》：“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离。”据记载，齐人杞梁殖袭菖战死，妻子哭于城下，援琴唱了这首歌，七日而城崩。后来流传甚广的孟姜女哭倒万里长城，很可能由此而来。
除了歌颂爱情，《古逸》卷也有赞美友情的。如《徐人歌》：“延陵季子兮不忘故，脱千金之剑兮带丘墓。”?季札是春秋时期吴国的公子，称“延陵季子”，为人重信义。有一年，他出使晋国，途经徐国。徐国国君与他会见时，对其所佩带的宝剑很感兴趣，却又不便开口。季札看出主人的心思，却因接着要出使上国，必须佩剑在身，没法将它献给徐君，便决定回程再送。然而出使完毕后又经徐国时，徐君已经死了。季札在向故人表示哀悼时，恭恭敬敬地把宝剑挂在徐君墓旁的树上，然后才离去。徐国的老百姓非常感动，唱了这首歌。后世许多文人纷纷写诗颂扬季札的高贵品德。唐代大诗人李白的《陈情赠友人》一诗这样写道：“延陵有宝剑，价重千黄金。观风历上国，暗许故人深。归来挂墓松，万古知其心”。
另一首《越谣歌》：“君乘车，我戴笠，他日相逢下车揖。君担簦（有长柄的笠，类似今天的伞），我跨马，他日相逢为君下。”反映当时的越人不论富贵与贫贱，是朋友都能真诚地以礼相待。
《古逸》卷还收录一些反映英雄主义或侠客精神的诗歌。如《渡易水歌》：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”赞赏的是古代刺客荆轲。据《史记》介绍，燕太子丹为了报仇，请了侠客荆轲前往秦国刺杀嬴政。荆轲在易水河边与燕太子丹等人作别时唱了这首歌，慷慨悲凉，感动了在场的所有人。再如《楚人谣》：“楚虽三户，亡秦必楚。”战国时，楚怀王为秦国大臣张仪所欺，客死于秦，其后楚为秦所灭。楚国的老百姓在悲痛的同时唱出了这首歌，表示无论多么困难都要灭秦的决心。后来灭秦的果然是楚人项羽。
中国古人充满智慧，《古逸》卷有不少诗句极富哲理。如“屋漏在上，知之在下。”（《梁史》）“水至清无鱼，人至察无徒。千人所指，无病而死。”（《汉书》）“足寒伤心，民怨伤国。”（《史照通鉴疏引谚》）“唇亡齿寒，河水崩其坏在山。”（《刘向别录引古语》）“墙有耳，伏寇在侧。”（《管子》）。“众心成城，众口铄金。从善如登，从恶如崩。”（《国语》），现今仍为人们所引用。至于“山川而能语，葬师食无所。肺腑而能语，医师色如土。”（《山经引相冢书》），则显得诙谐幽默。
《古逸》卷还有些诗反映当时社会的某种真实情况，如“农不如工，工不如商。刺绣文，不如倚市门”（《史记》）。这种现象表明，原本处于“末”位的商业已经脱颖而出，受到了社会的重视，其收入超过了农业，也超过了手工业。因此，“天下攘攘，皆为利往。天下熙熙，皆为利来。”（《六韬》）
读《古逸》卷所收录的诗歌，有一种感受，即这卷古诗所反映的时代，上起三皇五帝，下至先秦，可谓相当遥远，但它所记述的内容仍然为今人所读懂，这不能不感谢汉字。历史告诉我们，汉字乃中华民族的伟大创造，为传承中华文明立下了不朽功绩。著名诗人余光中在一次两岸征文颁奖会上说，汉字“是最重要、最传承久远的载体，六百年前的小说，什么《三国演义》、《水浒传》，现在高中生还能读，可是在西方，四百年前的英文现在根本没人懂。所以我们的中文是非常可敬的。”其实，何止六百年前，即使是两三千年前的汉字著作也难不倒今天的中国人。为什么？原因是，汉字从甲骨文、金文、大小篆、隶书、楷书（行书、草书），一路发展下来，是世界上唯一还在使用的表意文字。它从不间断，且生机勃勃，这难道不值得崇敬吗！