去寿山，常去长寿

陈元邦

听说屏南县有个寿山乡，脑海第一反应，这乡名不是与福州晋安区寿山乡乡名一致吗？福州晋安区的寿山乡因寿山石而得名，但寿山石又因为当地的主山名寿山，且“寿山”两字又含有“乐山者寿”的文化寓意，“最爱山为仁寿者，乐山当为此山同”。屏南的寿山乡因何得名，心生去探个究竟的想法。

车行驶在路上，窗外青山屋叠、俯视可见溪流夹于两山之间。车下到了峡谷便是白玉村，一个回乡青年在那里办的不耕农场。说是农场，其实是一个实体文旅项目，主人的目的是依托稻田和自然环境开展研学、露营、农耕体验和文创活动。正是初春，樱花刚刚谢去，桃花正在盛开。对“不耕”二字，我有些好奇，农场主人告诉我，以“不耕”而名，寓意“不拘泥于传统耕作方式”，更强调“亲近土地但不止于种地”的慢生活与生态理念。挨着田园，有一座咖啡屋，一些游人悠闲地坐在草坪上品着咖啡，望着远处犁地的老牛；一些孩子，在咖啡屋里学着烘烤面包，还有些学着陶艺，整面的白墙挂着一个个小瓶，每个瓶子贴着一个小标签，我仔细看了看，原来瓶子里装的是种子，它想告诉人们，种子是我们耕种的基本。在那里，见到了从外省来这里创业的年青人，他们说，喜欢这里的环境。

车跨过了一座桥，从谷底开始向山爬行。俯视山下，白玉村和那条蜿蜒的溪流尽收眼底。寿山乡所在地就就挂在半山之上，静静地卧在山腰间的山岰之中。举目眺望层层叠叠、错落有致的老厝，好一派古村风貌。这时，我对山村有了新的理解，山村、山村，山是立体的，村也是立体地隐逸在山中，或者说依偎在大山的怀抱之中。这一点，是山村区别于渔村的所在。

下车伊始，迫不急待地想了解乡名的由来。乡干部告诉我，寿山乡位于寿山村，乡名来自村名。那这村名从何而来呢？寿山村开基于元末明初，村庄处于茶盐古道要冲上。乡干部指着茶盐古街旁的长得枝繁叶茂的两株油杉说，它们已经有了820多年历史，传说曾“流血显灵”，被村里奉为神树，人们视之为“官树”；兜，边也，因而取村名为“官树兜”。乡干部又指着村口的方向说，在村口还有一棵柳杉树，700多年的历史，当地人称之为寿树，300多年前曾险遭砍伐，村民集体买下山地加以保护，并立“砍一树罚办全村酒席”之祖训，并在树下建 “林公殿“以护之。我举目而望，树干笔直，冠盖葱郁的柳杉挂着一条条红布条，“林公殿”里香烟缭绕。

静静地站在村庄的高处，凝视“官树“与“寿树”，它们遥遥相对，在岁月中沉淀出它的文化，也在岁月中浸澜润村民，它不只是生态活化石，更象征“功名护佑”与“村民根基”，承载着宗族的迁居记忆、文运与宗族守护，它成了寿山村的百姓的精神寄托。 

茶盐古街（作者供图，下同）

街道的不远处，矗立着一座新建的木牌坊，匾额上题字着“茶盐古街”。我久久端祥琢磨这四个字，它好像揭开了我心中的许多疑惑。当我眺望村庄风貌时，感到与我平常见过的许多乡村有些不同：连绵的古宅老厝，黑瓦层次错落，灰色的马鞍墙弧线与弧线相边，仿佛和谐的乐谱，墙檐与天际交融的桡角，有如这乐谱中的重音符，弹奏出属于这个村庄的强音。让我隐约感到，这样的建筑气派，应当算是“豪宅”级的了，它在无声地述说着曾经的繁荣。它的繁荣迷底就在这“茶盐古道”四个字上。这里曾经是商贾云集处，做的是“茶盐”生意。”茶、产于山，盐、出于海，一山一海之间，繁荣了寿山这座古村。乡干部热情，邀我走一走寿巷，他说，寿巷是古道在村中的一个部分。我拾级而上，脚下的一块块不规则的顽石长久的磨砺，光亮如肌肤。”巷子的两旁，是一家挨一家的店铺，高高的柜台，柜台边缘泛着幽微的包浆光泽，仿佛还留着昔日盐袋与茶篓摩挲的余温。寿巷应当是村子最繁华的街，挑夫们在这仅有三尺宽的巷道上挑担而行，累了，在这歇歇脚、踹口气。我俯下身子，用手抚摸油光可鉴的石板，从它的温润中我仿佛听到挑夫们的踹息声；我站起身，又用手抚摸店门的木板，仿佛听到这里曾经的喧嚣声，从挂在店门口的那盏油灯中，那点微光，给夜的村落带来了一丝宁静，也给夜的村子带来了一点生气。

 在小巷边的拐角处，有一幢气派的老宅。老墙中央，开着一扇窗口。你知道这窗子的作用吗？乡干部笑着问我。观景呢？不对，通风吧！也不对。他说，这是拿来购物的，这大户人家需要买些青菜之类，听到叫卖声，便把菜蓝子吊下来，买完再吊上去，之后再将钱放在蓝子里一并吊下——一吊一落之间，在不照面中完成了交易，体现了乡村间的信用。这一场景，让我想起了福州内河上的“吊篮交易”旧俗，心思着，屏南乃福州十邑同乡，这样的买卖方式，是不是从福州流传而来，或许是这户人家，就是从福州到这里从事茶盐生意的商贾而建的。 

蝙蝠造型的门锁

在另一座老宅，老旧的大门上铜锈斑斑的蝙蝴造型的门锁吸引了我的眼球，做工精细，蝙蝴的花纹清晰可见，看到这个物见，就会想到福文化，也想到文创产品。用今人的眼光看，这个物件不就是那个时代的文创？也寄寓的人们对福的祈求吗？

                          寿 巷

古道继续向山上沿伸而去，山路坎坷，石阶在岁月中被磨出浅浅凹痕。望着这条路道，心里琢磨着，从屏南县的位置上来说，寿山本是偏居一隅的山坳，算是一个闭塞之地，为什么能成为历史上著名的“茶盐古道”。这古道并非官方修的驿道，而是在民间商旅频繁中形成的“羊肠鸟道”。历史上，屏南具有“九山半水半分田”之称，耕地稀少但茶、红粬、硋器质量优良，宁德沿海盛产海盐，鱼虾，但缺粮缺山货，在没有车的年代里，通过肩挑骡的方式形成了“以茶易盐的交易方式。而寿山乡又位于鹫峰山脉中段“山海交接处”，是陆路连通山区茶叶与沿海盐货的最短路径之一。乡干部的这番话中让我想到这样一句话，这世上本无路，只是人走多了，就走出了一条路来。寿山本也没有这条古道，只是商贸的需要，桃夫们在大山里日复一日、年复一年地负荷行走，才走出了这样一条道。而这条道，不只是简单的物质互补，更是山与海的交流的生动写照，在这条道上，寿山乡如一枚楔子，嵌在闽东北山海交接的咽喉处，成为山货出海、海盐入山的必经隘口，西接政和、建瓯茶区，北连周宁红粬作坊。这里形成了独有的茶盐文化，至今在村里仍存着古街、客栈、货栈、“盐担歇脚处”的石砌凉亭、茶寮等遗迹30多处。我站在这条古道上，眼帘仿佛看到挑夫们赤脚踏过青石的微响，盐担压弯的竹扁担在肩头起伏如呼吸。从这微响和呼吸声中，我想起了屏南县一句“赶鲜黄瓜”的俚语。平日里，挑夫们只能桃回海鲜干品或腌制品。可偏有些大户人家嘴馋，想吃到新鲜的海鲜，于是不惜代价雇用挑夫到宁德桃回新鲜的黄瓜鱼。挑夫们将黄瓜鱼裹在湿漉漉的海藻里，用竹篓层层垫着，两个挑夫轮流不息，健步如飞，星夜兼程，翻越七十二道弯、三十六处陡坡，鱼到双溪时还相当得新鲜。后来，这俚话成了屏南人骨子里的倔劲与热望：再远的路，再陡的坡，也要闯过去。

走出古街，又去了苏寿崧故居，在故居里，静静地听着关于故居主人和他创办二等小学的故事。苏寿崧，清朝最后一次科举并中举，早期参加同盟会，1912年当选为福建省临时参议员，1919年，在他的家乡创办了“寿山两等小学”，这是屏南县最早的两所现代小学之一。这些故事，为古村抹上了一缕温润而又亮丽的底色，为古村注入了不熄的文脉薪火。

村边的山坡上，李花开的正盛，油绿的竹林新竹正长出新枝，生机勃发，生机盎然。如今的寿山村，正在悄然经历一场静默而深刻的变化。活化利用因公路兴起而逐渐衰落的这条山贸古道。乡干部信心满满。挖掘古道和古村丰富的人文资源，讲好古道故事，在古道基础上打造成一条串珠式生态文旅健身廊道：古道为骨，茶盐为魂，林田为韵，村舍为点。

听了这番话，我对寿山乡的未来有些期待，很想下次再来，走走那条蜿蜒于山脊与溪谷之间的古道，那一定是又一次很愉悦的享受。

回到福州，查了一下，福建有几个寿山乡：两个。这两个乡都深居群山褶皱的深处，都有着丰富的自然资源与人文资源，何况他的名字本身便是一枚活态印章：

去寿山，常去长寿。