闽中三记

汪征鲁

野性的呼唤：福州五虎山记

福州古称三山。唐宋八大家之一、北宋知福州曾巩有云：“城之中三山，西曰闽山（今乌山）、东曰九仙山（今于山）、北曰粤王山（今屏山），三山者鼎趾立。”南宋状元、宰相、知福州梁叔子谓：“三山鼎秀，州临其间。极目四远，皆巍峦杰嶂。峻接云汉。”

现在城市扩大了，而且日新月异地将周遭的乡村城市化，一些古代的荒山野岭或成了城市的一部分，或成了城市的森林公园。如妙峰山、茶园山、金鸡山、高盖山、方山已入市区；而鼓岭、鼓山、旗山也成了城市的森林公园、人声鼎沸。如果现在福州还要保有三山的名号，似以鼓岭（古称北岭）、鼓山、旗山为贴切。当然这个名号也保不了几年了。方山又名五虎山。方山者，由福州市中心南望，端方如砚；五虎山者，换一角度，五座主峰，如五虎盘踞，依次为小虎、大虎、白面虎、岐尾虎、回头虎。其中四虎并头朝北，回头虎向南，然貌离而神合也。山中有摩崖石刻“怡山良石，神仙所居”，相传为朱熹所书。

在福州居住了六十余载，竟未能一登五虎山。在一个会议上，认识了五虎山管委会主任林治根君，相互加了微信。今年福州大暑，这几日刚刚秋凉，便相约上山一游。翌日，治根君在山下等我。他告诉我，上山的公路大多是土路，很崎岖。又说，景区的建设规划已报上去，因疫情迟迟未批下来。还解释道：“在老虎头上开车，也不吉利。”

上山的路依山势而筑，坡陡弯急，路面是原始的黄土，偶露若干石脊，凹凸不平。有几处急转弯处，甚至要倒车调整后才能过去。由于近来都是晴天，车一过尘土飞扬，原来黑色的车变成白色。然沿路上去，依旧林木蓊翳，山岚蕴藉。

依次登上五虎之巅，脚下，楼房、街区、高架桥、闽江、沙洲，历历在目，如同沙盘；远处，古岭、鼓山、旗山遥遥相对。福州已是一个新兴的、现代化的大都市。就现在的质量与特色，这里不讲规模，与世界上任何一个城市比，都毫不逊色。其未来更是未可限量。

一时诗兴大发，口占七律《登方山（五虎山）远眺福州》：

一睹方山荒野中，风轻云淡正金秋。榕城新画收青眼，旗鼓蒼峰变绿丘。闽水半流霄汉外，芳华依旧鸭姆洲。老夫豪气试腰脚，不慎登临五虎头。

我忽然想到上山的土路。到处都是现代化的街区、休闲栈道、柏油路、水泥路，穿山隧道，原始的土路几乎绝迹。然福州五虎山上竟有孑遗。我们是不是为了“物种的多样性”，为了“五虎”，而保留一条原始的土路。那是繁华里的狂野，那是过去岁月的回响。

午餐后，我们还参观了山脚下一处昔日的知青点。真是天涯何处无古迹！小楼依山傍水库，景色宜人。山脚下有几头驴准备为山上的工程队驮水。云淡风轻，秋色可餐，人间静好。我想说句幽默的话，活跃气氛。我说：“我不敢说我的姓名。”同行的人问我：“为什么？”“因为我叫武松。”他们笑了。过后甚觉不妥，也许我得罪了五虎。

繁华里的莽荒：闽侯石牛山记

窃以为旅游之乐有三个层次：最高为，辟径探幽，发现佳处，发现美。如柳宗元，在柳州，一日，“从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环。心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。”于是，发现了千古名潭小石潭。其次为，避世嚣，离红尘，徜徉于大自然，获得心的洗涤与宁静。最次为，游览参观热门的名胜古迹。其往往，售票进入，鱼贯而行，红男绿女，欢声笑语。对此实不敢恭维，就我而言，即使单遗、双遗也味同嚼蜡。

大湖是福州避暑的第一胜地。今年夏天，杨大侠邀我去大湖桃花岛庄园小住。我自知生性疏漫，不宜居友人之家讨嫌。便振振有词道：“桃花岛虽好，但人气太重。”大侠反问道：“何以见得？”我说：“刘禹锡都说：‘紫陌红尘拂面来’。”又叹了一口气，自言自语：“吾生也晚，闽县、侯官、淮安三县自古为州治之地，繁华逾一千载了，绝无原始森林。”大侠当即反驳：“大湖乡有原始森林。石牛山的深处就是原始森林，那里至今还不通公路。”我姑妄听之，不屑深究。

一周前，大侠来微信音频，说：“通往石牛山深处的土路刚修好。要不要去采风？”一个霜晨的丽日我们出发了。十几个人，分乘四部车。我开的是越野车，大侠开的是小轿车。石牛山区四周已是繁密的现代交通网，从一处国道岔口下坡，便进入仅容一车道的土路。土路下垫块石作基础，上夯黄土，但路面不平，高低起伏。此行来回约一个多小时，行车极为颠簸。我们的越野车还好，有惊无险。大侠的小轿车因底盘低，盘底被刮得惨不忍睹。大侠不愧是“舍命陪君子”。

此行的目的地是水帘飞瀑及其峡谷。峡谷的东侧壁上，有一排当年护林员住的老房子。这里，大侠向我介绍了特地赶来的现山林承包者杨乾。杨乾看上去五十来岁，一米七五的个子，红彤彤的脸庞，一双炯炯有神的眼睛。我们紧紧握手时，可以感觉到他手掌的老茧和劲道。大侠说：“他们杨家世世代代守护着这片山林。”

石牛山飞瀑峭壁

从山壁走下峡谷，几乎没有路，有时是在峭壁上攀援。杨乾兄或牵着我的手，或用胸脯护着我。在一处小平地休憩时，他用锄头砍下一株树，给我做了一根手杖。在崎岖的山坡上，用三只脚走路，确实好多了。这是我第一次用手杖。

大峡谷气势恢宏，向阳坡是厚厚的林海，阴坡是嶙峋山石与茂盛的蕨类植物，其中不乏金毛猴、观音座等珍稀品种。谷底的小溪喧嚣着奔腾东去。逆小溪而上，突然眼前一亮，有一道瀑布，似白龙，似白练，从峡谷断崖壁轰然而下，被命名为水帘飞瀑。四周空渺，长风浩荡。吾等团坐瀑布畔之岩石上久之。

回来的路上，杨乾兄告知，类似的瀑布这里有九处。如果有兴趣下午可再去飞雾瀑。我笑着说：“这次还多亏了手杖。留着下次去吧。”杨乾兄说：“我家有一根树根杖，回村后送你。”我十分感慨地对大家说：“杨乾兄攀援如履平地。佩服！”这时一位同行村民说：“他也七十一岁。”令大家惊叹不已。

临别时，我们连通了微信。他的微信名叫满山红。可以想见，春天里，漫山遍野的红杜鹃，也是他生命力的象征。不过我建议他改为“漫”，水漫金山，漫山红遍，“漫”更有动感。

原以为他是山野村夫，拥有几万亩原始森林。第二日我早早向他致清晨的问候，半个小时均无回音，好生纳闷。半小时后，他竟口占一首七律发来，令我大跌眼镜。其诗《密林青山遇知音》：

千古石牛守深林，忽闻天外降知音。观音坐莲开颜笑，飞帘玉珠一时新。森森万亩生态美，瑶瑶云路接嘉宾。山也美来水也美，绿水青山赛万金。

其诗押韵对仗，用字老到。后来我才知道，他有文化，交游之人不乏当朝朱紫、文苑英华，他实在是当今的隐士。

既捧七律，惭愧仅回七绝《石牛山长啸》：

锦衣堆里藏荒莽，满目青青照眼迷。踽踽崎岖君莫笑，一声长啸几猿啼。

但博同游诸君一笑耳。

古窑探胜：德化上寮溪记

千年风雨，上寮溪依旧怀抱着尾林古窑、内坂古窑。

礼拜古窑之日，同行的赵戟君告知，他已联系好屈斗宫文物管理站的陈丽芳站长，她会全程陪同。赵戟系北方一所大学考古专业的博士、福建师大的青年教师。他的造型很潮，猫王式蓬松的长发下，有一双机灵的小眼睛。瘦小的骨架套着硕大的夹克和长裤。一路上，话锋甚健，说起中国的窑址、瓷器、人物、轶闻，滔滔不绝，如数家珍。他说，自己的博士论文就是写德化的古瓷窑，在田野考察的日子里，得到了陈站长的诸多帮助，在某种意义上，陈站长也参与了论文的创撰。

尾林窑位于上寮溪上游的北岸，内坂窑则在下游的南岸，二窑均有丰富的地层叠加，历宋、元、明、清。就窑炉而言，表现为由宋、元时期的龙窑至明、清时期的横室阶级窑的演化过程。就品种而言，宋、元、明代产青白瓷，清代又产青花瓷；器型主要以碗、盘、盒、瓶等日常生活用具为主；这些器物胎质白润，薄而坚硬；釉色深浅不一，深者湖绿，浅者云白。尤可贵的是，沿着溪滩有鳞次栉比的瓷胚制作作坊和瓷土加工作坊，形成了古代制瓷全过程的长廊。

陈丽芳站长一路导引，讲解。由于疫情，她戴着大口罩，身着灰黄色的风衣。从微微发胖的体态与眼角边几丝鱼尾纹看，她已步入中年。她导游得很执拗，要走完溪谷全程，

要看完艺术陈列馆每一处陈列，不容简化；她讲得很动情，一处景观、一件器物、一段解说词，俱心血结晶。在旷野里，大家都摘下了口罩，只有她依旧捂得严严实实。

德化尾林 - 内坂窑址

一入尾林窑境，赵戟好像成了景区的保安。一会儿，向领队说，我们的车似剐蹭了旁边管理站的车，得赔点钱；一会儿，在窑址顶，叮嘱每一个人不能弯腰动瓷片……我想，屁股决定大脑，他怎么胳膊肘往外拐。后来才明白，他的屁股本来就没有移出德化古窑。

山谷蜿蜒幽深，青翠欲滴，清冽沁人心脾；古窑址、古作坊、古洗濯池，缘溪一字排开，宛若历史的文化长卷，令人惊艳。

吃中饭时候，陈站长摘下口罩，脱去风衣，一露庐山真面目。那是山野的风韵，还精心涂了口红，又令我们一阵惊艳。

（作者为福建师范大学社会历史学院教授）