江淹之花

江淹当然喝着丹桂花茶。公元475年仲秋深夜，月在中天，人在县衙。静静的夜里只有滴漏不甘寂寞地昭示时辰。一室一灯，一人一茶。他用小小的汤勺轻轻搅匀茶水，月光朦胧而迷离。桂花茶没有茶叶，只有晶莹剔透的桂花。绚烂的色彩、浓郁的香气，尽显一汪荣华富贵。也许江淹知花知根知底。1000多年后写过江淹的陈旭告诉我们，丹桂两头苦，根苦、花苦。我们饮用的桂花茶，实际上在滚滚的开水中漂过两次，然后放糖放蜜，才能甘美如此。一般人家不会把丹桂植在庭院。确实，你看那丹桂之花，不是长在枝头梢尾，而是尽缀枝杈之间，衬托她们的不是绿叶嫩条，总是饱经风霜的老枝枯干。不过丹桂的禀性倒很契合江淹的身世命运和此时心情。他想起了任过县令的祖父和父亲无力赡养家庭，幼小的他常常来往当铺典当度日；他想起了13岁便失去父亲，依靠他稚嫩的肩膀采薪养田；他想起了凭借自己满腹经纶弱冠入世，偏遭小人谗害投入狱中落得母亲亡去、妻子病故、次子夭折；他想起了一谏再谏仕奉的建平王刘景不要谋反，反被刘氏贬黜闽地浦城为令。他的心中自是百回千转，才下眉头却上心头。志，不能伸；家，不得回。剩下的只有案头书籍文稿和那杯清香的桂花茶了。他觉得自己和桂花茶有很深的缘分。西汉“马融食花”的故事他十分熟悉。马融自幼勤奋好学，一次读书累了，不知不觉坠入梦中，梦见自己走入一片树林，看到四处鲜花盛开。他兴奋不已，摘花而食。次日醒来，读天下文章，无所不知，写天下文章，如花似锦。时人称之为“绣囊”。世间桂花唯有丹桂能食。江淹端起茶杯一饮而尽，又慢慢地含英咀华。他相信自己会同马融那样文思泉涌，为后世留下不朽的传世之作。他对自己说道，帝王将相可以限制为官的人身时空，却不能禁锢自己精神的诗意家园。

江淹的梦笔生花，应是一如丹桂。现在人们谈起这一成语时，往往把它和李白联系在一起，说“李太白少时，梦所用之笔头生花，后天才瞻逸，名闻天下”。诗仙云游黄山，北海景区散花坞内见一孤峰，形同朝上的笔尖，峰顶奇松如花，认定它为梦中所见的生花巨笔。也许经不起这样的穿凿附会，那颗松树后来居然枯死，现改用塑料代替。此前还有《南史纪少瑜传》说过类似的故事，并引用张孝祥的诗句为证，“忆昔彤庭望日华，句句枯笔梦生花”。殊不知，历史上真正拥有梦笔的主人是江淹，梦笔之处就是今日浦城的西部。那座怎么看都不起眼的小山丘，原名孤山。山中构筑有寺、有观、有书院。江淹到任后的一天，夜宿道观修院，酣睡中竟有桂花暗香浮动，忽见晋代文学大师郭璞飘然而至，授之一支五色彩笔。后来便有了笔梦生花、笔底生花、妙笔生花、笔花入梦、梦笔生花等说法。因江淹一梦，浦城这座小山更名为梦笔山。曾有雪峰法师自号梦笔和尚在此建寺，宋初诗人杨微之前来读书，南宋大儒真德秀购地建造梦笔山房。有诗云，“雨余梦笔搁晴岚，犹似高人睡正酣”。梦笔晴岚成了浦城最为著名的八景之一。梦笔生花，多少文人墨客心驰神往孜孜以求的境界，多少佳作巨构催人泪下乱人心旌的得意之处。作为煮字码句的匠人，也许毕其一生都无法达到的状态。其世间的参照物大约只有丹桂之花差可比拟。丹桂花开，独占三秋；花团锦簇，芬芳无限。只要小小一束，便香满蓝天白云和金黄的田野。此花该是月中来，此香也应天上有。江郎对得起仙人所赠五彩笔，也对得起高贵热情的丹桂。浦城任上是他创作的巅峰时刻。一生诗歌词赋中最为人所传颂的大抵写于这个时期。他的辞赋一扫文坛浮华雕琢的靡靡之风，成为一代文章风流魁首。后人研究江淹作品总离不开他的“两赋”和拟古诗。读读《别赋》吧，你会感到分外的亲切。人们耳熟能详的王勃“海内存知己，天涯若比邻”，柳永“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，李白“桃花潭水三千尺，不及汪伦送我情”，凡此种种离别情绪都能从江淹赋中找到根底，都不会出其诗词左右。赋首一句破题，“黯然销魂者，唯别而已矣”，然后百般铺成。他描摹了贵族之别、官人之别、侠客之别、战士之别、夫妻之别、母子之别、仙凡之别、情人之别，各自离愁别恨都因身份、性格和心理各不相同，具有文学典型“这一个”的意义，又饱含古今中外人类情感的普遍性。他似乎深谙文学艺术的辩证法，写悲愁偏偏选用欢乐、甜蜜、高昂、优美的场景和语言，反衬别离的无奈和痛苦。记住这样的句子吧，“知离梦之踯躅，意别魂之飞扬”，“春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤之为何！”更难能可贵的是，作者在用典和叙述中，引用了许多民歌的因素，采取白描的手法，清新自然，且音韵抑扬顿挫，以致一千多年之后的我们都不会觉得晦涩拗口。君读江郎诗赋，有如饮用丹桂花茶。

江淹终于荣归京都，结束了两年多的浦城生活。人们以他离开浦城为界，评判其文才盛衰，认为在此之前官轻文重、文采斐然，在此之后官重文轻、江郎才尽。相传江淹浦城离任之后，又有一梦入乡。钟嵘《诗品·齐光禄江淹》载：“初，淹罢宣城郡，遂宿冶亭，梦一美丈夫，自称郭璞谓淹曰，‘我有笔在卿处多年矣，可以见还’，淹探怀中，及五色笔以授之。而后为诗，不复成语，故世传江淹才尽。”《南史·江淹传》也讲了这样的故事，只不过笔换成了锦，对方变成了张协。郭璞收笔，张协索锦，致使历代东哲西贤屡屡扼腕长叹。究竟江郎为何文声大背于先时？在中国写作史上留下了千古难解之谜。历代研究者不乏其人，就是现今也可以作为硕士、博士的论文课题。有人说高官厚禄害了文学江淹。的确，离开浦城后的江郎长袖善舞、飞黄腾达，历仕三朝，直至封侯。他风云政坛，干练老道。有几件事很能说明江郎的为官。南朝齐末年，一位将军举兵造反，官员士绅纷纷前往投靠，只有江淹称病不往，不久兵败，江淹因此备受皇室信赖。后来，又有一位将军起义，江郎化装成平民投到军中，事成之后，他的官阶又升一级。江淹并非见风使舵一味投机，齐明帝曾这样评价他，“从宋代以来，不曾有严明御史中丞，君今可以说近代独一无二”。江淹去世时，梁武帝素服举哀。难道真应了古话“文章憎命达”之说。中国写作史上有条规律，人生不幸，文章大幸；官场失意，文章秀气。反之，官达诗衰，位显才退。近年来，人们对江淹的研究逐步从他的“两赋”杂体诗转向他本人和全部作品综合评判，方法也从单一的艺术剖析转向文学、社会学和心理学等多方面视角的探讨，提出了不同看法和结论。认为江淹并非“才尽”，而是他的文学主张和当时的文学思潮不合拍，有如写惯了民歌的诗人遭遇朦胧诗的窘境。江郎还都后，以沈约为首的“永明体”盛行，皇亲贵族热衷喜欢。永体讲究形式的时髦华丽，“争价一字之奇”，连才高八斗“词采华茂”的曹植之诗都被讥为“古拙”。它与注重诗文内容澎湃激情的江淹诗风简直格格不入。聪明绝顶的江郎除了自嘲“才尽”之外，还会自讨没趣吗？我则从江淹身上看到了古代中国知识分子性格命运的悲喜剧。就理性而言，中国古代的文人，从来都不是一个独立的阶级主体，他们总要有所附焉。江淹的两场梦境似乎是一种宿命的轮回，实则表明生命主体对命运的无奈。西晋南北朝是个乱世，文才如星，诸如谢灵运、范晔、陆机、郭璞等等，但都因为卷进政治漩涡而不得善终。自古诗人多磨难，江淹晚年对灾难有着深深的恐惧。他累了，也怕了，于是打起十二分的小心，勤勤恳恳，“军书表记，皆为草具”，乐于扮演御用文人的角色，以图宦海风口浪尖全身而退，换来世俗荣华富贵。“才尽”封笔是江郎挣扎为己作出自救，从而赢得了生理上的喜剧，上演了写作历史上的悲剧。悲从时代而来，后人视之当揪心顿足，而不应冷嘲热讽。我很赞成有识之士提出的不如以“江淹梦笔”取代“江郎才尽”。就感性而言，一个作家的才赋往往囿于区域，离开特定的人文地理环境，创作源泉便会枯竭。文学江淹看来属于武夷山浦城，属于丹桂。当时的武夷山下的浦城对于江淹，简直可以说是世外桃源。江淹游览武夷山后感叹，“碧水丹山，珍木灵草，皆淹平生所至爱也”。闽之源，路之南。“山可以樵，可以牧；水可以梁，可以舟。泮洽儒林可以读书吟诵，楼台亭榭可以登临眺望。”民风淳朴可造可歌，俯拾皆是画，动辄能成诗，更有那挥之不去形影不离的丹桂花香，每时每刻都能催生江郎的顿悟灵感。我翻阅了江郎的诗赋，丹桂之花是其钟爱的文学意象，“丹桂一叶旧，碧草从此空”，“舍坚碧不灭，桂华兰有英”，“山中有杂桂，玉沥得共斟”，“苍苍山中桂，团团霜露色”……就连他晚年给自己设计的理想生活也是“苑以丹桂，池以绿水”，江郎丹桂之情溢于言表，付之行动。他曾以吴兴令之名要求家家户户植桂三棵，允许花朵归栽种者所有，树树挂牌，子孙继承，江郎把自己和丹桂一起植入武夷山下浦城的历史。当地老农告诉我，丹桂有花无果，只能插栽不能播种，离开武夷山，离开丹桂，江郎焉能有才不尽？江郎成就了武夷山浦城地灵人杰之说，却黯淡了中国文坛星空。喜耶？悲耶？

这个仲秋，我站在浦城九龙桂下，一遍又一遍地呼唤：江郎，魂兮归来！