“非典”老师
房向东
如果老师像极了老师，就如老虎像极了老虎，便没有什么可说的了。此文要写的是我领教过的最不像老师的老师，他是我的中学体育老师钟宗贵。
我读高中时，钟宗贵也就二十多岁吧。那时是“文革”后期，多数老师理平头，透着革命的精气神，酷似现在的劳改犯；钟宗贵是五十年不变的五五开的分头，看上去像《地道战》中骑自行车到高家庄吃肉包的汉奸。钟宗贵最爱打篮球，所以和学生厮混得比较 好，远远看去，生人一定搞不清他是老师还 是学生。打球时头发仿佛在风中飘扬，满脑 袋的与众不同，如不羁的旗帜。当时，学生要是穿喇叭裤都被视作奇装异服而被剪掉裤 管，钟宗贵的五五开长发能够幸存，实在也 是万幸！
当时的校长不叫校长，叫革委会主任。一般说来，老师们都怕革委会陆主任。不知道为什么，钟宗贵给我的印象是校领导怕他。我那时是学生的小头目之一，是学校的宣传组组长（学生小头目还有红卫兵团长和民兵营长）。校领导召集老师开会，有时也叫几个学生的小头目参加。一天晚上，全校老师开会，布置第二天的“反击右倾翻案风” 事宜。我们也参会了。钟宗贵姗姗来迟。他泄泄沓沓地趿拉着木屐，吊儿郎当地晃荡到会议室，见主席台下挤挤挨挨没了位置，就直上主席台，坐在陆主任边上。陆主任神色窘促，歪着头看他（也许是瞪他）几秒钟， 不说话。钟宗贵拍拍他的肩膀，似乎是陆主任的上级，说：“开会开会。”
陆主任胖乎乎的，属和事佬一类，也算老实人吧，没奈何，只能容忍了他的耍赖， 继续开会。
今天看，钟宗贵这壮举也太悖谬了，是不是有点出风头的样子？不过哩，年轻教师， 正是出风头的年龄，也没什么可惊诧的。那天， 给我的印象是，陆主任怕他。至于为什么怕， 就不得而知了。我想，钟宗贵怪模怪样，个头一米八几，又是体育老师，似乎不好招惹， 陆主任怕被他揍？难说。
那时的钟宗贵是抽烟的，有时还把烟夹在耳朵上。他上课，也是耳朵上夹一支粉笔。他的耳朵与刘备的耳朵有得一比，都像猪耳朵，特别大，既夹烟又夹粉笔，是多功能耳朵。
一天，几个寄宿生正在学校操场玩耍， 钟宗贵突然驾到。他远远地吆喝：“郭伯荣， 过来！”
郭伯荣这名字我不知道有没有记错，毕竟是四十多年前的事了。这郭伯荣是“坏学生”，打群架，抽烟，都有他的份。有一天， 他拖着一根两米长的竹竿到教室，英语老师很生气，让他把竹竿扔掉。郭伯荣不干。英语老师就过来要，结果争抢竹竿，郭伯荣竟然用竹竿打老师。那年代，那年头，唉唉，不说也罢！总之，郭伯荣是天不怕地不怕的货。钟宗贵一叫，郭伯荣立马跑步过来，嬉皮笑脸道：“钟老师，什么事？”
钟宗贵一言不发，睁着圆彪彪的眼睛， 恶狠狠地盯着他。如此，过了大几十秒，他暗哑着声调道：“把烟拿出来！”
郭伯荣抽烟，倒是背着老师，怎么会被钟宗贵知道了呢？他老老实实地把一包飞马掏给了钟宗贵。
“小小年纪，竟敢抽烟，什么货色！” 钟宗贵骂道，“跑步，给我跑十圈！”
忘了学校操场一圈是四百米还是六百米， 郭伯荣不敢抗命，只得吭哧吭哧地跑步去了。
钟宗贵坐在操场边上晒太阳，抽飞马烟。郭伯荣才跑两三圈，大约钟老师也抽够了吧， 就扬长而去。郭伯荣不敢造次，钟宗贵不在时， 还真是没有短斤少两地跑完了十圈。
那天一定是没烟抽了，钟宗贵特地来逮郭伯荣。几十年后与钟老师聚会，我问了是不是这样，他承认是的。
那时兴“开门办学”，学工学农学军。我们学校在郊外有一校办农场，供学生学农用。一学农就是几个月。钟老师带着两个班去农场。我们的任务是挖山，种蓖麻。通常， 钟宗贵自己不干活，像工头一样坐在高处抽烟、晒太阳，看我们偷不偷懒。我们私下叫他“老四”。“老四”是《红色娘子军》里拿着皮鞭的管家。
有一天，发生了一件笑死人的奇葩事。一个同学挖山时，锄头脱落了。他看见钟宗贵坐在高处，正瞅向这边，不敢去修锄头（也可能是想乘机偷懒），飞舞着锄头棒，挖山不止。突然，钟宗贵在他身后吼道：“你乱舞什么？！”这突如其来的当头棒喝，那同学吓得扑通跌倒在地，几乎要哭了。回头看， 那钟老师不是还坐在山头上吗？他懵懵懂懂地指了指高处穿着蓝色棉大衣的钟宗贵，“这，这……”地发着颤音。
钟宗贵也按捺不住哈哈大笑。原来，他让一个个头和他一样高的同学穿上他的大衣， 坐在高处监工，自己如翩翩惊鸿，到附近的公社赶圩去了。他快活回来，见到了这个同学的耍花枪。这事在同学中盛传，钟宗贵也成了小小的传奇人物。
以上诸事凑起来，年轻时的钟宗贵是不是有点痞相？与其说他是老师，不如说更像一个老油条，老知青。
不过哩，这些都是皮相，是那特殊年代时运乖蹇、郁悒不得志的玩世不恭，今天看， 他这作派还透着些许魏晋风度哩。
其实呢，钟宗贵不是一肚子坏水，而是一肚子墨水。他大笔如椽，一手锦绣文章， 也有著作行世。后来，他调到省城某厅级单位， 是正处级干部，主编一本综合性杂志。
以前他不像老师，现在童颜鹤发，飘然有出世之姿，太像一个老教授了。我们喝酒、茶叙，我每每如数家珍，语带调侃，传布他的逸闻趣事。钟老师说：“那你写呀，为我写一篇文章，看看我在你笔下是什么嘴脸。” 今日得暇，我写了，就是这么一副嘴脸。
我相信我的记忆，不知有没有得罪了我尊敬的非典型性的“非典”老师。失敬失敬，真正失敬得很！
（作者为福建人民出版社原社长、编审）
注：本文插图选自《没有字的故事》，作者（比利时）麦绥莱勒。